四十二年目の着信

小説・全1話

コールドスリープから目覚めた私に、母からのメッセージが届いた。「まだ起きてる？」——地球を離れて四十二年。遠い宇宙で、メッセージが呼び起こす、あの日の言葉。

タグ：短編、SF、カレー

冒頭

コールドスリープから目覚めて、最初に聞いたのは着信音だった。

冷却液が抜けていく音に混じって、短い電子音が二度。

「通信を受信しました」

私は返事をしようとして、咳き込んだ。管理知能が寝台を起こす。差し出された吸い口から水を飲んでも、喉の奥にはまだ何かが張りついていた。

枕元の画面に、文字が浮かんだ。

まだ起きてる？

送信者の名前を見て、私は水を飲むのをやめた。

母だった。

「……何年、経った？」

「地球を出発してから四十二年です」

眠る前、母は六十四歳だった。

私は自分の手を見た。出航前につけた小さな傷が、まだ親指の付け根に残っていた。

「返信は可能です。地球への到達には三十一年後です」

母…