第2話 白紙のページ
本の最後のページは、白紙だった。
澪は二枚まとめてめくってしまったのかと思い、指先でそっと確かめた。けれど、その前にはたしかに「おしまい」と印刷されている。
「ここに、何かあったんですか」
「書く場所が残してあるんです。借りた人のために」
女の人が鉛筆を一本差し出した。軸の端には、同じ鳥の形が彫ってある。
澪はカップを両手で持ち、白いページを見つめた。
十二年前、この本を貸してくれたのは誰だっただろう。
祖母ではない。駅員でもない。窓辺に座って、紙を折っていた男の子だった。
思い出すと、記憶は雨のように音を立てて戻ってきた。
列車を待つ間、澪はひとりで泣いていた。転校が決まったばかりで、明日からのことが何もわからなかったのだ。
男の子は事情を聞かず、この本を差し出した。
「最後まで読んだら、返しに来て」
「遠くに引っ越すから、来られないかもしれない」
「いつでもいいよ。ここに置いてくれれば、僕が読むから」
あのときも、最後のページは白かった。
澪は男の子の言葉の意味を、本当にはわかっていなかった。
「その子は、今も来るんでしょうか」
女の人は窓を見た。
「人は、同じ場所にずっとはいません。でも、置いていったものに会いに戻ることはあります」
雨足が少し弱くなっていた。
澪は鉛筆を握った。書き始めるまでに長い時間がかかったが、一文字書くと、その先はゆっくりつながっていった。
あのあと、友達ができたこと。
海の見える町で育ち、今は知らない人ばかりの街で働いていること。
ときどき帰る場所がなくなったような気がしていたこと。
それでも、あの日にもらった一冊を、どこへ引っ越すときも捨てなかったこと。
最後に、短く書き足した。
貸してくれて、ありがとう。今度は、ちゃんと最後まで読みました。
字は思っていたよりも、子供のころのままだった。
澪は少し笑った。女の人は何も言わず、冷めかけたカップに新しいお茶を注いでくれた。